Uma história e outra e outra e muitas da mesma

No ano passado minha mãe pediu que ajudasse minhas sobrinhas com o assunto de uma prova que teriam por aqueles dias. Enquanto respondia “Claro, à noite vou aí” pensava “Caramba, foi cedo demais, esperava passar por isso com a Marina e bem mais tarde, espero que não seja prova de História”. Obviamente era de História e o assunto – ahá! – Ditadura e direitos políticos no Brasil.

Estavam as duas adolescentes de 13 anos, a amiga de 14 e minha pequena, com 6 anos. Minha mãe também me olhava quase pedindo desculpas e deu um risinho “Eu sabia que você não ia gostar muito, mas elas não quiseram minha explicação...” e saiu da sala de estudo.

Foto dos interrogadores da ditadura cobrindo o rosto. A moça de 24 anos é Dilma Rousseff. Ano: 1970 

A Assembleia Legislativa de Maceió tem uma parede enorme nos fundos, que chamamos de “paredão” e ali na calçada, quando eu era criança, havia várias barracas que funcionavam como sebo e onde eu trocava gibis e revistas. Certa vez, durante uma reportagem sobre a ditadura, minha mãe contou que era comum ver pessoas sendo jogadas pelo “paredão”. Como, na mesma época, havia morado em São Paulo contou que quando o familiar de algum conhecido “desaparecia” aquela família deixava de ser visitada e era imediatamente ignorada por parentes, vizinhos e amigos. Minha mãe foi roceira na infância, estudou até a (antiga) terceira série e interrompeu os estudos para trabalhar, destino igual ao de suas amigas. Quando deitava à minha frente as suas lembranças o fazia com o coração, não fazia juízo de valor, não falava em política partidária e nunca soube que havia diversos países em situação semelhante. E eu não questionava, não pedia datas ou nomes ou referências. Minha trazia o tom de voz grave, a cabeça baixa que ela sempre faz para falar sobre tristezas e o olhar distante de quem viaja para dentro - aquela sentimentalidade que só tive através do contato com a-história-que-só-ela-pode-contar.

Sobre Quem Escreveu Algumas Histórias

Ajudei-as nos estudos, baseando-me nos textos oficiais e pontuando a história que não estava em suas anotações.
Quase a cada parágrafo eu dizia “Olhe, responda como foi dito nas aulas, mas o que aconteceu tem outra versão...” e ia apresentando outra e às vezes outras visões da mesma história. Tiveram nota boa, respondendo como era para responder, mas por esses dias comentaram que só lembram da parte que eu contei e não estava nos livros.

Senado brasileiro no dia 29/08/2016

Na última segunda-feira, assim que cheguei em casa, liguei o notebook e acessei à TV Senado. Marina queria ver desenho e pedi que deixasse para o dia seguinte porque eu precisava ver aquilo. “Aquilo” era o segundo processo de Impedimento ocorrido no Brasil. Ponto. Em poucos minutos minha filhota percebeu do que se tratava e falou, no tom de aclamação que ela deve ter visto em algum lugar “FORA DILLLMA! FORA DILLLMA!”. É raríssimo eu falar com ela sem olhá-la, mas de olhos voltados para a tela eu disse “Não repita isso! Não é coisa que criança fale.” Percebi o silêncio e olhei para seu rostinho, interrogativo, que logo perguntou

- Mas isso não é palavra feia...é?

- Não, mas é coisa que as pessoas só podem falar quando entendem.

- E o que é?

- Olhe, eu quero mesmo assistir, isso é importante, quando terminar eu explico.

Para mim o problema não era tirar a Dilma (sim, a mesma da outra foto, em preto e branco), mas haver outro Impedimento presidencial em tão pouco tempo de voto direto. O problema era aquilo estar acontecendo e eu não ter ouvido comentários nos grupos de que participo, nem nos ônibus ou no trabalho. A separação de um casal de apresentadores de programas de TV era assunto. Há muitos anos não assisto à televisão, não leio jornais nem revistas, adotei a máxima “o que é importante acaba chegando até mim”. Entretanto, neste caso, por não ter acompanhado até ali eu precisava testemunhar ao menos os últimos passos, as falas, os semblantes, frases ditas com o microfone aberto.

Imagem daqui

Em algum momento minha filha terá uma prova de História e este assunto deverá ser estudado. Vou repetir o ato de minha mãe e deixar meu coração falar sobre o que vivenciei nesta semana. Fazer a transmissão oral, que nunca vai deixar de existir, e que apresenta os fatos como nenhuma “ferramenta de busca” da Internet pode fazer. Talvez se lembre da mãe com semblante contraído olhando o notebook e respondendo sem olhá-la. Certamente a história que contarei no futuro será diferente da que contaria hoje, mas em todas elas, seja qual for o tempo em que falar, haverá meu coração ali.