quarta-feira, 15 de fevereiro de 2017

Como você engole a vida?

Balas Soft
Quando era criança morava num bairro onde tinha “mais criança do que gente”, como dizia minha avó.

Todos sabemos que a criatividade de uma criança sem muitos recursos externos é imensa quando outros fatores de sua vida são positivos. Pois lá entre nós as brincadeiras britavam feito capim.

Uma delas sempre me põe um sorriso no rosto. Era assim...

Juntávamos moedas e mais moedas. Marcávamos o dia e a hora. Chegávamos à venda da Dona Maria e todo mundo sacava as “pratas”, que explodiam no balcão ao mesmo tempo. O balcão de madeira fofa, já pintado tantas vezes e de tantas cores – eu mesma já o pintei de verde – nem permitia que as moedas saltassem, no máximo algumas caíam no chão ao se chocarem umas às outras. O barulho assustava o papagaio e aborrecia a velha, que falava uns cinco palavrões e perguntava o que a gente queria. Seu mau humor tinha a medida exata da sua ganância, então o tempo que levava para nos odiar era o mesmo que usava para se recompor e procurar simpatia, dentro sabe-se Deus de onde, para nos atender.

A empregada-filha-adotiva começava a contar, sorrindo, enquanto as 8 ou 9 crianças que conseguiram entrar no minúsculo espaço destinado aos clientes apontavam, aos gritos, para o pote de confeito (sim, hoje chama “bala”, mas dizíamos confeito mesmo) Soft e iam pedindo por cores. Sinceramente, era de enlouquecer qualquer um que, como Dona Maria, considerava crianças umas pestes!

Sempre-sempre-sempre havia um bêbado escorado no cantinho do balcão e esse era o principal motivo para irmos em grupo: medo deles. Lembro que minha primeira memória de um homem ali trazia a certeza de que era o mesmo e até cogitei que dormisse ali porque nunca entrei naquele lugar para não o encontrar. Só descobri a verdade quando comentei com minha mãe que Dona Maria morava com um homem e a filha adotiva. Isso aconteceu numa noite em que Dona Maria me pediu emprestada para dormir com ela porque Quitéria precisou viajar – e minha ME emprestou. Assim! Mas eu, finalmente, ia conhecer a venda por dentro, então tive dez minutos para correr para a rua e contar pra todo mundo que no dia seguinte todos saberiam o que havia depois da cortina do corredor.

O caso é que não tinha nada demais. Era uma casa comum, mas com quartos sem portas porque o medo dela era tanto que precisava ficar vendo que a outra pessoa estava na cama. A senhora era gigante de tão gorda e se não fosse isso, dizia, ela, dormiríamos na mesma cama – dei graças a Deus por ela ser obesa, pois só gostava de dormir com minha mãe. Havia, além de seu ronco altíssimo, um relógio antigo daqueles de filme de terror, que ficava batendo os segundos e à meia-noite tocava doze badaladas. Depois de acordar umas trinta vezes entre às 21h e meia-noite desisti de dormir e peguei um dos livros da Quitéria para ler. Sendo mais velha do que todos na rua, estava na “fase” de ler romances do tipo Sabrina, Júlia e Bianca. Odiei. Minha fase de lê-los nunca chegou porque naquele dia saltei direto para as biografias. Após a quarta página não me interessava por nada no livro, nada me causava curiosidade, fosse o enredo, as descrições minuciosas ou o final da história.

Do nada, pensei “Do que será que Dona Maria tem tanto medo?”. Já tinha perguntado à minha mãe, quando chorei, esperneei e gritei que não queria ir e ela, empunhando um chinelo, apelou para minha alma benévola e caridosa. Levantei e fui andar pela casa para encontrar alguma razão para medo além daquele maldito relógio, porque se o problema fosse esse era só se desfazer dele ou pará-lo. Não vi nenhuma baratinha sequer.

Dona Maria tinha medo de “alma”, contou-me pela manhã, quando me fez comer a ração de uma dia inteiro. Nunca vi aquela mulher tão alegre, talvez por eu ser boa múmia, “uma menina boazinha, calminha, ótima companhia”: foi assim que se referiu a mim quando me devolveu e eu entendi de cara que seria novamente recrutada e teria que inventar uma doença até lá.

- Dona Maria, e se aparecer uma “alma”, o que é que a senhora vai fazer?
- Ave Maria, menina, nem diga isso! – Então fazia o sinal da cruz e rezava alguma coisa
- Ô Dona Maria, e eu? O que é que eu vou fazer? Eu só tenho 10 anos.
- Ah, você corre, né, menina? Grita, pede ajuda...

Entendi, eu era a sirene. Eu, a Quitéria e todas as crianças e adultos que dormiram com ela até um dia desses, quando enfartou enquanto dormia, sozinha.
Fachada igual à da Venda da Dona Maria (arquivo pessoal)

Pois há 30 anos, quando estava vivinha, ela fazia questão de saber quantas crianças eram e nos entrega os montinhos de confeitos igualitariamente divididos. A gente sabia que às vezes ela roubava na conta e nos dava a menos, mas também descontávamos depois, de alguma forma, nem que fosse atirando pedras nas portas da venda à tarde quando o sol era muito forte e ela aproveitava para fechar tudo e cochilar.

Com nossos cristais coloridos em mãos começava a disputa. Abríamos a embalagem e o líder do dia gritava JÁ! e todos colocávamos a bala na boca ao mesmo tempo. Ganhava quem passasse mais tempo com ela inteira. Ia ficando fininha, fininha, cada vez mais transparente e era um tal de “mostra tua!” então começava a rodada de apresentar a língua e a situação da balinha.

- PERDEEEEU! KKKKKKKK – Gargalhada geral quando alguém não tinha nada para mostrar.

Sempre tinha o que blefava
                    O que dizia ter mastigado porque queria brincar de outra coisa
                    O que engoliu sem querer (quem nunca?)
                    O que dizia que o seu era menor e por isso derreteu logo
E os finalistas, dentre os quais eu geralmente estava. O medo que eu sentia de falar e quebrar a balinha, o suspense em saber como estava a do oponente, pois às vezes ela quebrava justamente quando íamos mostrar e os testes que eu fazia para saber em que situações ela derretia logo: se eu falasse? Se ficasse calada? Se respirasse pela boca? Se andasse? Nem era tanto uma questão de ser a ganhadora, mas de esticar a brincadeira ao máximo e poder rir mais do que todo mundo. Eu não me importava em perder, mas alguns vizinhos ficavam com tanta raiva que iam para casa!

Tenho um amigo que ama como se estivesse num Campeonato Eterno de Bala Soft. Daí ele ama um bocadinho, depois deixa na geladeira para regenerar ou não derreter. Ama mais um pouco, daí fica de boca aberta para secar a saliva. Não chega a sentir o sabor do amor por muito tempo e já reserva para mais tarde. Talvez tenha medo de sair do jogo, talvez seja medo de perder, talvez não queira ser engolido. Talvez nem seja bala Soft – e ele nem percebeu.



Nenhum comentário: